

Алан Мур      Джейсен Берроус

# Провиденс™



# Провиденс

сюжет АЛАН МУР  
рисунок ДЖЕЙСЕН БЕРОУС  
цвет ХУАН РОДРИГЕС  
каллиграфия КУРТ ХАТУЭЙ  
странное бульварное чтение  
карандаши ДЖЕЙСЕН БЕРРОУС  
цвет МАЙКАЛ ДИПАСКАЛЕ  
все другие обложки  
ДЖЕЙСЕН БЕРРОУС

Уильям Кристенсен главный редактор  
Марк Сейферт творческий директор  
Джим Кухориц ответственный редактор  
Дэвид Маркс директор по маркетингу  
Ариана Осборн помощник редактора

перевод СЕРГЕЙ КАРПОВ  
оформление INSECT BUDDHA,  
МАКС ЛОМКИН, АНОНИМ  
проекты Real Deal Team Comics,  
Katabasia

[www.avatarpress.com](http://www.avatarpress.com) twitter @avatarpress  
[facebook.com/avatarpresscomics](https://facebook.com/avatarpresscomics)

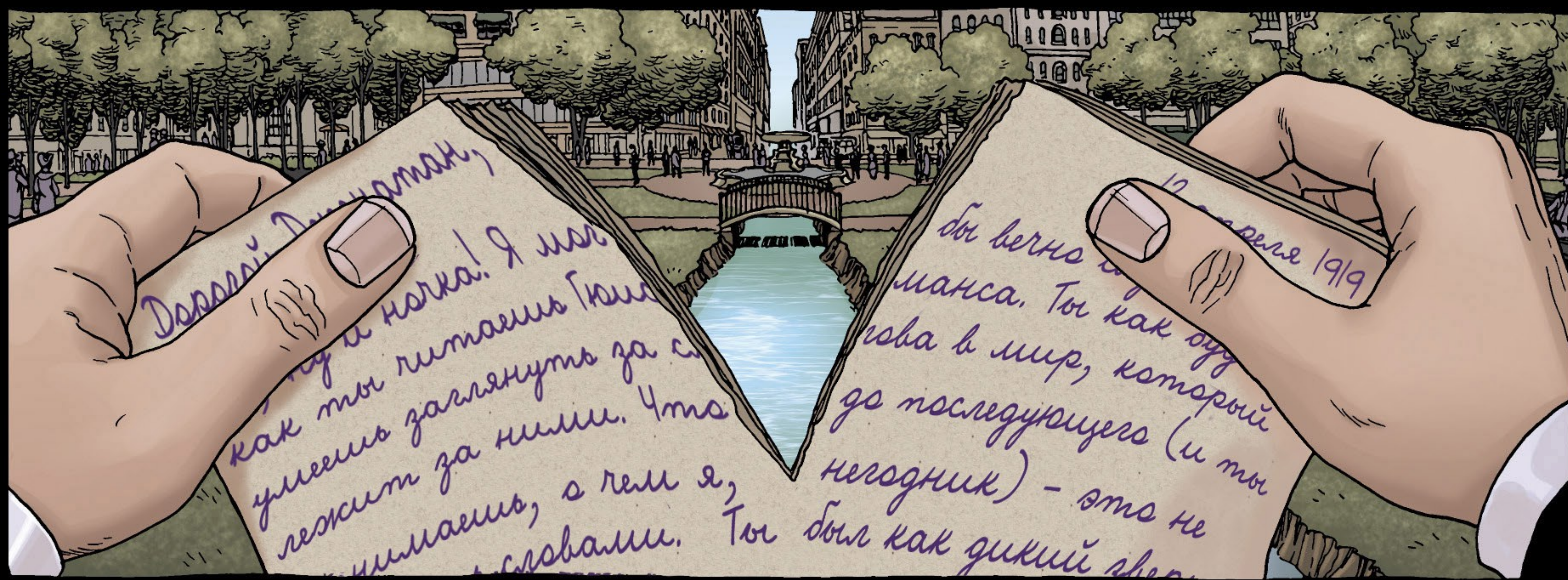
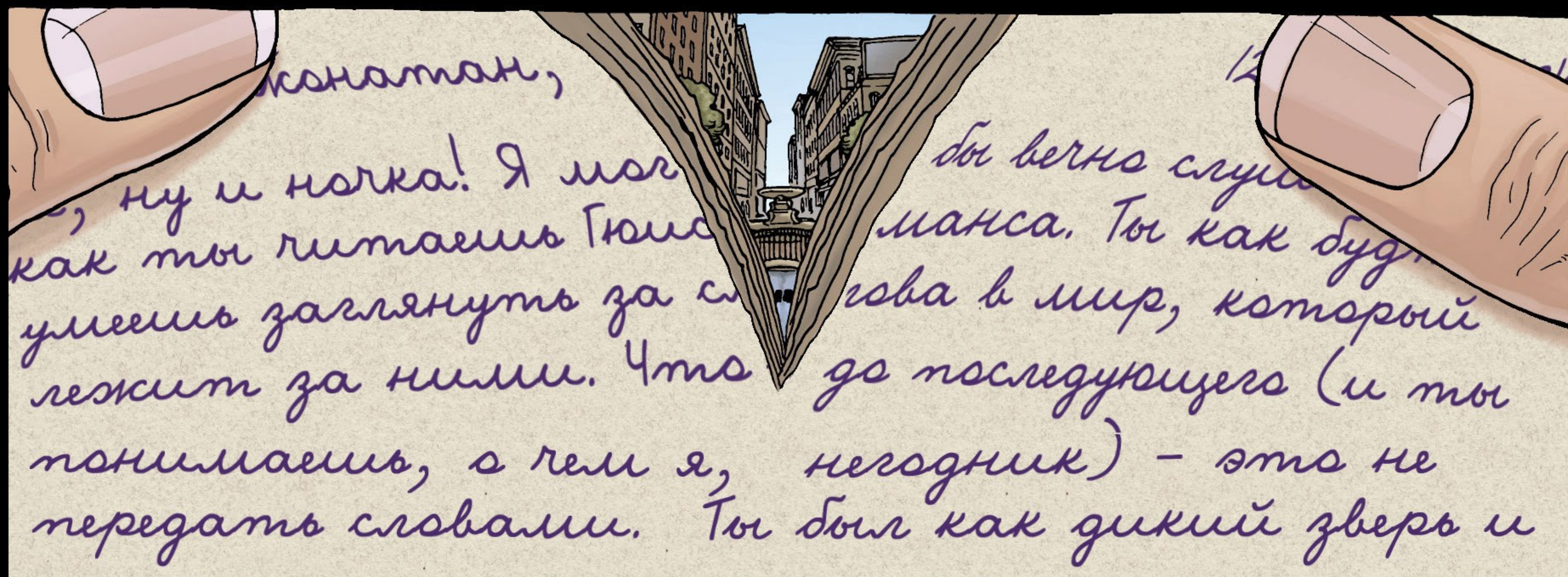
 AVATAR



Дорогой Джонатан,

12 апреля 1919

Ох, ну и нога! Я мог бы вечно слушать, как ты читаешь Гюисманса. Ты как будто умеешь заглянуть за слова в мир, который лежит за ними. Что до последующего (и ты понимаешь, о чем я, негодник) - это не передать словами. Ты был как дикий зверь и



...И ТЕПЕРЬ  
МЫ ВЫСАСЫВАЕМ  
СЮЖЕТЫ ИЗ ПАЛЬЦА.  
МЫ БОЛЬШЕ ПОХОЖИ НА...  
НА БУЛЬВАРНЫХ ПИСАК,  
А НЕ НА ГАЗЕТЧИКОВ.

ЗНАЕТЕ,  
ЭТОТ ЧЕРТОВ ХЕРСТ -  
ОН ВСЕХ НАС ПОДВЕЛ  
ПОД МОНАСТЫРЬ. БЫЛО ВРЕМЯ,  
КОГДА ЖУРНАЛИЗМ СЛАВИЛСЯ  
СМЕЛОСТЬЮ, - И ВЗГЛЯНИТЕ  
ТЕПЕРЬ.

ЭТО СИМВОЛ  
ПОЗОРА, ВОТ  
ЧТО ЭТО.

ХМ-М.

# I: ЖЁЛТЫЙ ЗНАК



5) ЧТО Ж, МАТЕРИАЛ О ПЕРЕГОВОРАХ ГОТОВ, ТАК ЧТО Я СВОБОДЕН. КАК, МНЕ ПОЙТИ, НАКОПАТЬ ЧТО-НИБУДЬ?

Э-Э, МИСТЕР ПОЗИ? МОЖЕТ БЫТЬ, НАПЕЧАТАТЬ ЧТО-НИБУДЬ О ЛЕГЕНДАХ, ВРОДЕ ДЬЯВОЛА ИЗ ДЖЕРСИ...

ЧТО, НАПРИМЕР? НАМ НУЖНО ЗАПОЛНИТЬ ПОЛ-СТРАНИЦЫ.

БОББИ, А ЧТО ТАМ ЗА КНИЖКА СВЕЛА ВСЕХ С УМА?



КОТОРАЯ СВЕЛА ВСЕХ?.. А, ТЫ О «SOUS LE MONDE», ЕЩЕ В ВОСЬМИДЕСЯТЫХ. СОМНЕВАЮСЬ, ЧТО...

«SOUS LE MONDE»? ЭТО ЧТО, НА ФРАНЦУЗСКОМ?

НЕТ, У НЕЕ БЫЛО НАСТОЯЩЕЕ НАЗВАНИЕ, - У КНИЖКИ, ПРО КОТОРУЮ ОН РАССКАЗЫВАЛ.

БОББИ, НУ ТЫ ЖЕ МЕНЯ ПОНЯЛ. «ЖЕЛТАЯ ШТУКА», КАК-ТО В ЭТОМ РОДЕ?



А, ТЫ ИМЕЕШЬ В ВИДУ «КОРОЛЯ В ЖЕЛТОМ» РОБЕРТА ЧАМБЕРСА.

НЕТ, ОН ВЫШЕЛ НА РУБЕЖЕ СТОЛЕТИЙ. ЧАМБЕРС ЯКОБИ ОСНОВЫВАЛСЯ НА СКАНДАЛЕ, ОКРУЖАВШЕМ «SOUS LE MONDE».

НУ ДА, ПОТОМУ ЧТО ОНА ВСЕХ СВЕЛА С УМА?

НО, СЛУШАЙТЕ, ДЬЯВОЛ ИЗ ДЖЕРСИ - ЭТО ЖЕ МЕСТНАЯ ИСТОРИЯ.



БЫЛИ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НАХОДИЛИ СЛЕДЫ ДЬЯВОЛЬСКИХ КОПЫТ В СНЕГУ НА КРЫШАХ...

В СНЕГУ? МИСТЕР ДИКС, ПОМИЛУЙ БОЖЕ, ДА НА ДВОРЕ ИЮНЬ. ЛЮДИ НЕ ЗАДУМЫВАЮТСЯ О СНЕГУ, КОГДА НА ТРОТУАРЕ МОЖНО ЯИЧНИЦУ ЖАРИТЬ.

НАСКОЛЬКО Я ПОМНЮ, В ИСТОРИИ С «SOUS LE MONDE» ТОЖЕ БЫЛ МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ.



ДОКТОР, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ  
О НЕЙ СТАТЬЮ, ЖИЛ... А, ВОТ.  
НА ЗАПАДНОЙ ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ УЛИЦЕ.  
ДОКТОР АЛЬВАРЕЗ...

ОГО. МИСТЕР БЛЭК,  
Я ВПЕЧАТЛЕН. ВЫ ЧЕЛОВЕК  
НАЧИТАННЫЙ.

ОЙ, БОББИ  
У НАС **ВСЕ**  
ЧИТАЕТ.

КОНЕЧНО. СПОРИМ,  
ОН С НАМИ ВОЗИТСЯ,  
ТОЛЬКО ПОКА САМ  
РОМАН НЕ НАПИШЕТ.



НУ, **ТЫ-ТО**, ОЛУХ,  
НА ТАКОЕ И БЛИЗКО  
НЕ СПОСОБЕН!

ТЫ ЧЕГО, ПРИССИ.  
Я ЖЕ ТОЛЬКО  
ПОДШУЧИВАЮ...

ХА. МОЖЕТ БЫТЬ,  
КОГДА-НИБУДЬ, ЕСЛИ  
ПОЗВОЛИТ ПРОВИДЕНИЕ.

НЕТ, ПРОСТО ПАРУ МЕСЯЦЕВ НАЗАД  
МЫ БРАЛИ ИНТЕРВЬЮ У ЕГО ЭКОНОМКИ  
О ПРОБЛЕМАХ С ХУЛИГАНАМИ. ОНА УПОМЯНУЛА  
ОБ АЛЬВАРЕЗЕ, И Я УЗНАЛ ЕГО ИМЯ, ВОТ И ВСЕ.



ХМ-М.  
ДА, ПРИПОМИНАЮ.  
ТАК ЧТО ЭТО  
ЗА ИСТОРИЯ ПРО  
ФРАНЦУЗСКУЮ  
ЧЕПУХУ?

НУ, КОГДА ОПУБЛИКОВАЛИ  
«*Sous le monde*», ОКАЗЫВАЕТСЯ,  
КАКИЕ-ТО ЧИТАТЕЛИ СОШЛИ  
С УМА И ДАЖЕ ПОКОНЧИЛИ  
С СОБОЙ.

ТЕ ЖЕ ГУБИТЕЛЬНЫЙ СВОЙСТВА РОБЕРТ  
ЧАМБЕРС ПРИДАЛ СВОЕЙ ВЫМЫШЛЕННОЙ  
ПЬЕСЕ «КОРОЛЬ В ЖЕЛТОМ».

ПРАВДА, МИСТЕР ПОЗИ.  
ВОТ ГЛЯНЕШЬ ОДНИМ  
ГЛАЗКОМ - И **КОНЕЦ**.

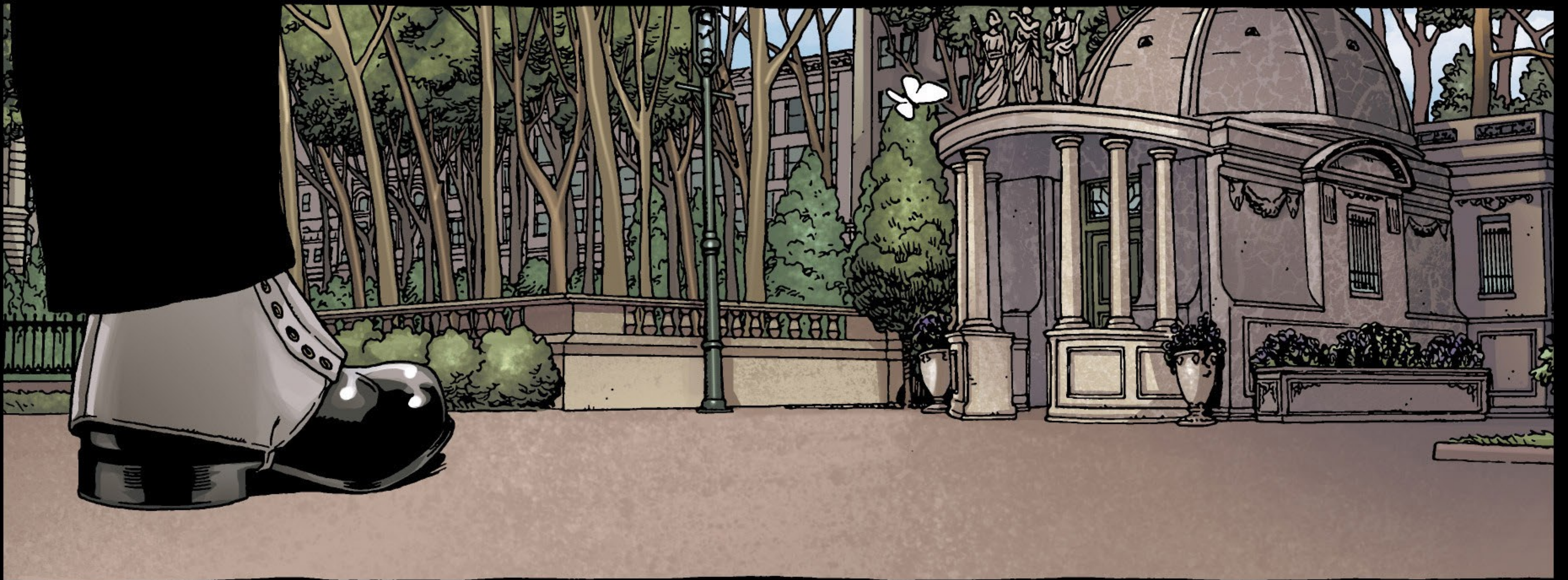


ЧТО Ж, ПОЛАГАЮ, ЛУЧШЕ  
У НАС ВСЕ РАВНО НИЧЕГО НЕТ.  
ПОБОЛТАЙТЕ С ЭТИМ КОНОВАЛОМ,  
ВЫЗНАЙТЕ У НЕГО КАКИЕ-НИБУДЬ  
ЖУТКИЕ БАЙКИ.

ОЙ, У МЕНЯ  
МУРАШКИ ПРИ  
ОДНОЙ ТОЛЬКО  
МЫСЛИ.

СЛУШАЙТЕ, ТОЛЬКО  
НЕ ОБНАДЕЖИВАЙТЕСЬ. КТО ЗНАЕТ,  
ВДРУГ ЭТОТ АЛЬВАРЕЗ ДАВНО ПОКОЙНИК.

ПОЖЕ-  
ЛАЙТЕ МНЕ  
УДАЧИ.





...НА НЕГО, КАКОЙ ВЫМАХАЛ! СКОРО БУДЕТ МУЖИКОМ. БОГ ПОДАСТ, ЕСЛИ ДОКТОРОМ, ТОЛЬКО Б УЧИЛСЯ КАК НАДО.

ЛУЧШИЙ ДОКТОР В ВИСКОНСИНЕ, КАК ТЕБЕ? ЖЕНИТСЯ НА КАКОЙ-НИБУДЬ КРАСОТКЕ...

ОХ, ОН ВСЕГО ЛИШЬ РЕБЕНОК! ЧТО ТЫ СПЛАНИРУЕШЬ ДАЛЬШЕ? ЕГО ПОХОРОНЫ?

НЕТ, РОБЕРТ, ТЫ...



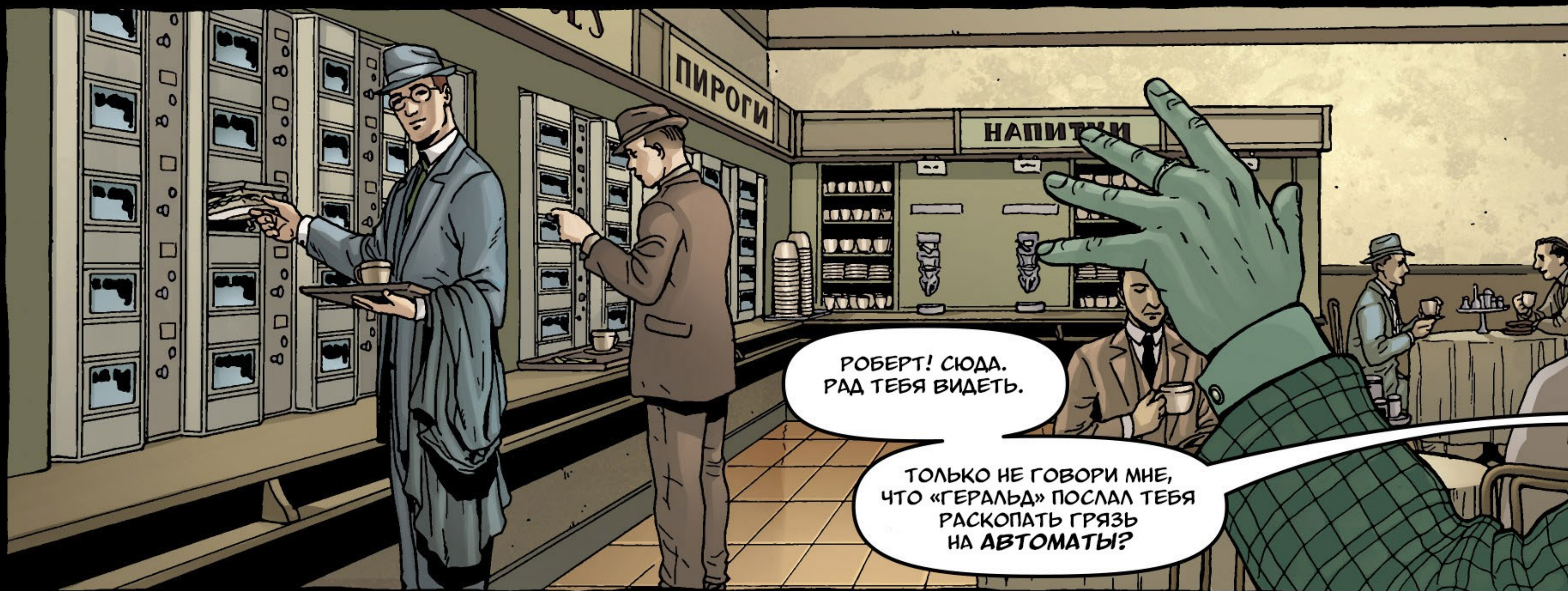
...НЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ С МАМОЙ? НУ КОНЕЧНО ЛЮБЛЮ!

НО, ПАП, БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ, ЖУРНАЛИСТОМ, КЕМ УГОДНО - ДЛЯ МЕНЯ ЭТО ТАК МНОГО ЗНАЧИТ...

А ЧТО, ЗДЕСЬ ПИСАТЬ НИКТО НЕ УМЕЕТ? МЕСТНЫЕ ГАЗЕТЫ ВДРУГ ВСЕ ПРОПАЛИ?

РОБЕРТ, НУ ЧТО ТАКОГО В ЭТОМ ТВОЕМ НЬЮ-ЙОРКЕ, ЧЕГО НЕТ В МИЛУОКИ?





РОБЕРТ! СЮДА.  
РАД ТЕБЯ ВИДЕТЬ.

ТОЛЬКО НЕ ГОВОРИ МНЕ,  
ЧТО «ГЕРАЛЬД» ПОСЛАЛ ТЕБЯ  
РАСКОПАТЬ ГРЯЗЬ  
НА АВТОМАТЫ?



ХА. НЕТ,  
Я ЕХАЛ НА ИНТЕРВЬЮ,  
А ПО ДОРОГЕ РЕШИЛ  
ПЕРЕКУСИТЬ.

КАК ДЕЛА,  
ЧАРЛЬЗ?

А, ТЫ МЕНЯ ЗНАЕШЬ.  
ТАК И БОЛТАЮСЬ ОТ ОДНОГО  
ЗАТОПЛЕННОГО ОСТРОВА  
К ДРУГОМУ.

НУ А ТЫ КАК? Я НЕ ВИДЕЛ ТЕБЯ  
НА ТАЙМС-СКВЕР ЦЕЛЮ ВЕЧНОСТЬ.  
ВСЕ ЕЩЕ ВСТРЕЧАЕШЬСЯ  
С МИЛЛИАН?



НУ, ЖИВУ Я ЕЩЕ ТАМ ЖЕ,  
НО ЧТО КАСАЕТСЯ МИСС РАССЕЛ - НЕТ.  
НЕТ, МЫ РАССТАЛИСЬ.

ПОЖАЛУЙ, СИТУАЦИЯ  
СТАНОВИЛАСЬ СЛИШКОМ  
НЕУПРАВЛЯЕМОЙ.  
А КАК ВЕРА?

ВСЕ ТАК ЖЕ. ОТКРЫТО  
ЮБКИ НЕ НОСИТ, НО  
ГОНЯЕТСЯ ЗА КАЖДОЙ  
ЮБКОЙ - ВЕРНЕЕ,  
БРЮКАМИ.

МЕЖДУ ПРОЧИМ,  
ТЫ ВРОДЕ БЫ  
СОБИРАЛСЯ ПИСАТЬ  
КНИГУ?



ХА. МНОГО ИДЕЙ,  
НО НИ ЕДИНОЙ СТРОЧКИ.  
СКАЗАТЬ ПО ПРАВДЕ, ЕЩЕ ДАЖЕ  
НЕ ВЫБРАЛ ТЕМУ.

ХОЧЕТСЯ ЧЕГО-ТО  
БОЛЬШОГО, ЧЕГО-ТО,  
ЧТО ПОКАЖЕТ НАСКВОЗЬ НАШУ  
СТРАНУ И НАШЕ ВРЕМЯ.

ХОЧЕТСЯ ГОВОРИТЬ  
О ТОМ, О ЧЕМ НИКТО БОЛЬШЕ  
ГОВОРИТЬ НЕ СМЕЕТ.

ПОНИМАЕШЬ? А НЕ ОЧЕРЕДНУЮ  
ИСТОРИЮ ИЗ ЖИЗНИ ГОРОДСКИХ  
ХОЛОСТЯКОВ.





...РАССЕЛ. ЛИЛЛИАН  
РАССЕЛ, ЕСЛИ ВАМ  
ИНТЕРЕСНО.

ХА-ХА.  
ЧТО Ж, МИСС РАССЕЛ,  
ВЫ КУДА МОЛОЖЕ,  
ЧЕМ Я ДУМАЛ.

БОЛЕЕ ТОГО,  
РАЗВЕ НЕ ПРО ВАС  
ГОВОРИЛИ, ЧТО ВЫ ЖИЛИ  
НАД «АРИСТОНОМ»,  
КОГДА ИХ РАЗОГНАЛИ  
ВО ВРЕМЯ РЕЙДА  
В 1903 ГОДУ?

МОЖЕТ БЫТЬ,  
МЫ МОГЛИ БЫ КУДА-НИБУДЬ  
СХОДИТЬ, И ВЫ БЫ  
РАССКАЗАЛИ ИСТОРИИ  
О ГЛАМУРНОМ  
ШОУ-БИЗНЕСЕ...



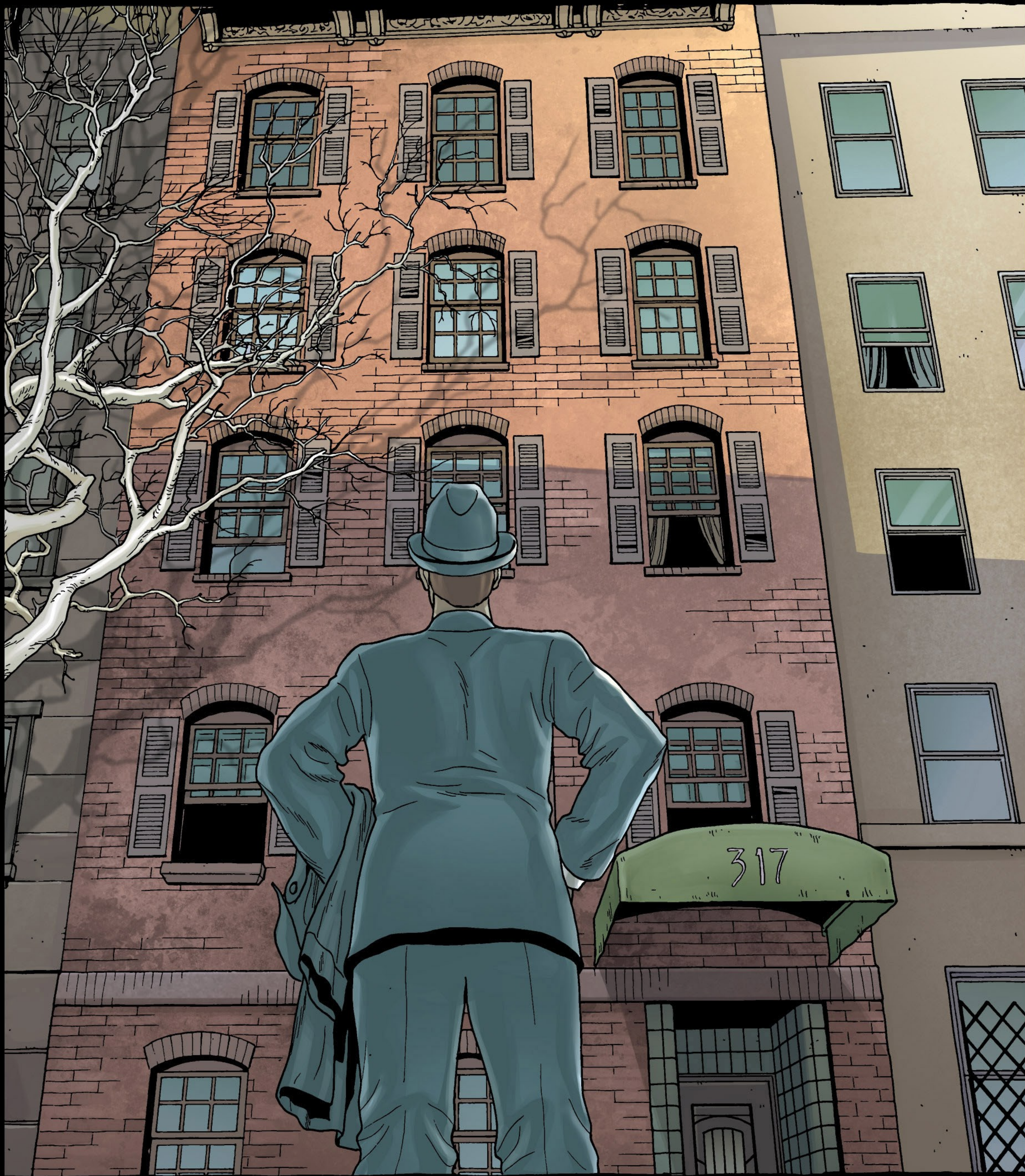
БОЖЕ МОЙ, НЕВЕРОЯТНО.  
НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАЛ ЧЕЛОВЕКА  
С ТАКИМ КОЛИЧЕСТВОМ КНИГ.  
У ТЕБЯ И ГОТЬЕ, И СУИНБЕРН,  
ДЕ ЛИЛЬ-АДАМ...

А Я-ТО ДУМАЛ,  
ТЫ ОЧЕРЕДНАЯ ДЕШЕВАЯ  
ПУСТЫШКА С ВЕТРОМ  
В ГОЛОВЕ.

МИЛЫЙ, СЕГОДНЯ Я СТАНУ  
ВСЕМ, КЕМ ХОЧЕШЬ.

А ТЕПЕРЬ ИДИ СЮДА.  
Я БУДУ ВЕНЕРОЙ, А ТЫ  
МОИМ ТАНГЕЙЗЕРОМ...









SEÑOR ALVAREZ? ESTA CABALLERO ES DEL PERIODICO. COMO SIEMPRE LE DIGO, TODOS DEBERIAN SABER DE USTED.

O, MUY BIEN, PUEDE PASAR.

ESPERO VERLA MAS TARDE, QUERIDA SENORITA ORTEGA.



LO VERE ESTA NOCHE... Y HABLELE BIEN DE USTED A ESTE JOVEN.

ЭМ-М... ДОКТОР АЛЬВАРЕЗ, Я РОБЕРТ БЛЭК. Я ИЗ «ГЕРАЛЬДА». Я ХОТЕЛ ПОГОВОРИТЬ С ВАМИ...

Б-БОЖЕ, КАК ЖЕ ЗДЕСЬ ХОЛОДНО?

БОЮСЬ, ЭТО ТАК. ЭТО ИЗ-ЗА МОЕГО ЗДОРОВЬЯ. ПРОШУ, ВОЙДИТЕ.



С-СПАСИБО. Я НЕ ЗАЙМУ У ВАС ДРАГОЦЕННОЕ ВРЕМЯ...

ЭТ-ТО ЧТО, ЗАПАХ АММИАКА?

ДА. ПОНИМАЕТЕ? ЭТО ДЛЯ ОХЛАДИТЕЛЬНОЙ СИСТЕМЫ. МОИ СИМПТОМЫ УНИМАЮТСЯ ТОЛЬКО В ХОЛОДЕ.

ИТАК, О ЧЕМ ВЫ ХОТЕЛИ БЕСЕДОВАТЬ?



ЧТО Ж, Я, Э-Э, Я ХОТЕЛ СПРОСИТЬ У ВАС О КЛОДЕ ГUYO И «SOUS DE MONDE».

ЕСЛИ Я НЕ ОШИБАЮСЬ, ВЫ ПИСАЛИ СТАТЬЮ ДЛЯ ИСПАНСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА...

АХА! ДА. ДА, ПИСАЛ. ПРЕЗАБАВНАЯ КНИЖИЦА. ПО-МОЕМУ, ЛЮДИ ЧЕРЕСЧУР ЧАСТО ЭТОГО НЕ ВИДЯТ. ОНИ...

О БОЖЕ. ОХ, ТАК НЕ ПОЙДЕТ.



ЧТО ТАКОЕ? ЧТО-ТО...

А. А, ЯСНО. Я ПОНЯЛ.

ВЫ ЗАСТАЛИ МЕНЯ В МОМЕНТ НЕЛОВКОСТИ. ЭТО НЕ ВАША ВИНА. ОТКУДА ВАМ БЫЛО ЗНАТЬ?

МИССИС ОРТЕГА - ОЧЕНЬ ДОБРАЯ ЖЕНЩИНА. Я ДУМАЮ, Я ЕЕ НЕ ЗАСЛУЖИЛ. И ЕЕ МУЖ ДАВНО УМЕР.



О, СЛУШАЙТЕ, Я НЕ СОМНЕВАЛСЯ, ЧТО УМЕР, НЕ БЕРИТЕ В ГОЛОВУ. Я НЕ... Я НЕ ДЛЯ ТОГО ПРИШЕЛ, ЧТОБЫ КОММЕНТИРОВАТЬ ВАШИ ЛИЧНЫЕ ДЕЛА...

ХА. ВАШЕ ЛИЦО КРАСНО, КАК ВОЛОСЫ. ВОЗМОЖНО, НАШИ ПРЕДКИ ВСТРЕЧАЛИСЬ КОГДА-ТО В СЕФАРДЕ, ДА?

НЕ СМУЩАЙТЕ СЕБЯ, ЧТО ЗАСТАЛИ МЕНЯ В ЗАНЯТИИ ЛЮБОВЬЮ, МИСТЕР БЛЭК.



ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ. Я ДУМАЮ, ОНА БЛАГОРОДНА ВО ВСЕХ СВОИХ ЗВУКАХ И ЗАПАХАХ.


С МОЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, НЕ ЛЮБИТЬ - ЗНАЧИТ, ТРАТИТЬ ЖИЗНЬ ЗРЯ. ДАЖЕ ЖИЗНЬ ПО СРАВНЕНИЮ С НЕЙ ЕСТЬ ПУСТЯК.

ВИДИТЕ ЛИ, ЕЕ НЕ ПРЕРЫВАЕТ СМЕРТЬ.

БЕЗ ЛЮБВИ НЕВОЗМОЖНО ТЕРПЕТЬ МИР.







А ЧТО ЖЕ В НЕЙ  
ТАКОГО СМЕШНОГО?

В СМЫСЛЕ,  
В «SOUS DE MONDE».  
ПОЧЕМУ ВЫ СЧИТАЕТЕ  
ЕЕ ЗАБАВНОЙ?



ПО-МОЕМУ,  
ЦЕЛЬ МСЪЕ ГUYO -  
КОМЕДИЯ.

ЕГО ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ,  
ЕГО ПЕРСОНАЖИ -  
ОНИ ПРЕВРАЩАЮТ СМЕРТЬ  
В РОМАНТИКУ.

ЭТИ ЭСТЕТЫ -  
ОНИ АБСУРДНЫ.  
ВУЛЬГАРНЫЕ ЛЮДИ,  
КОТОРЫХ ОНИ ПРЕЗИРАЮТ,  
В ОТЛИЧИЕ ОТ НИХ ЖИВУТ  
ЖИЗНЬЮ. GUYO ИХ  
ВЫСМЕИВАЕТ.

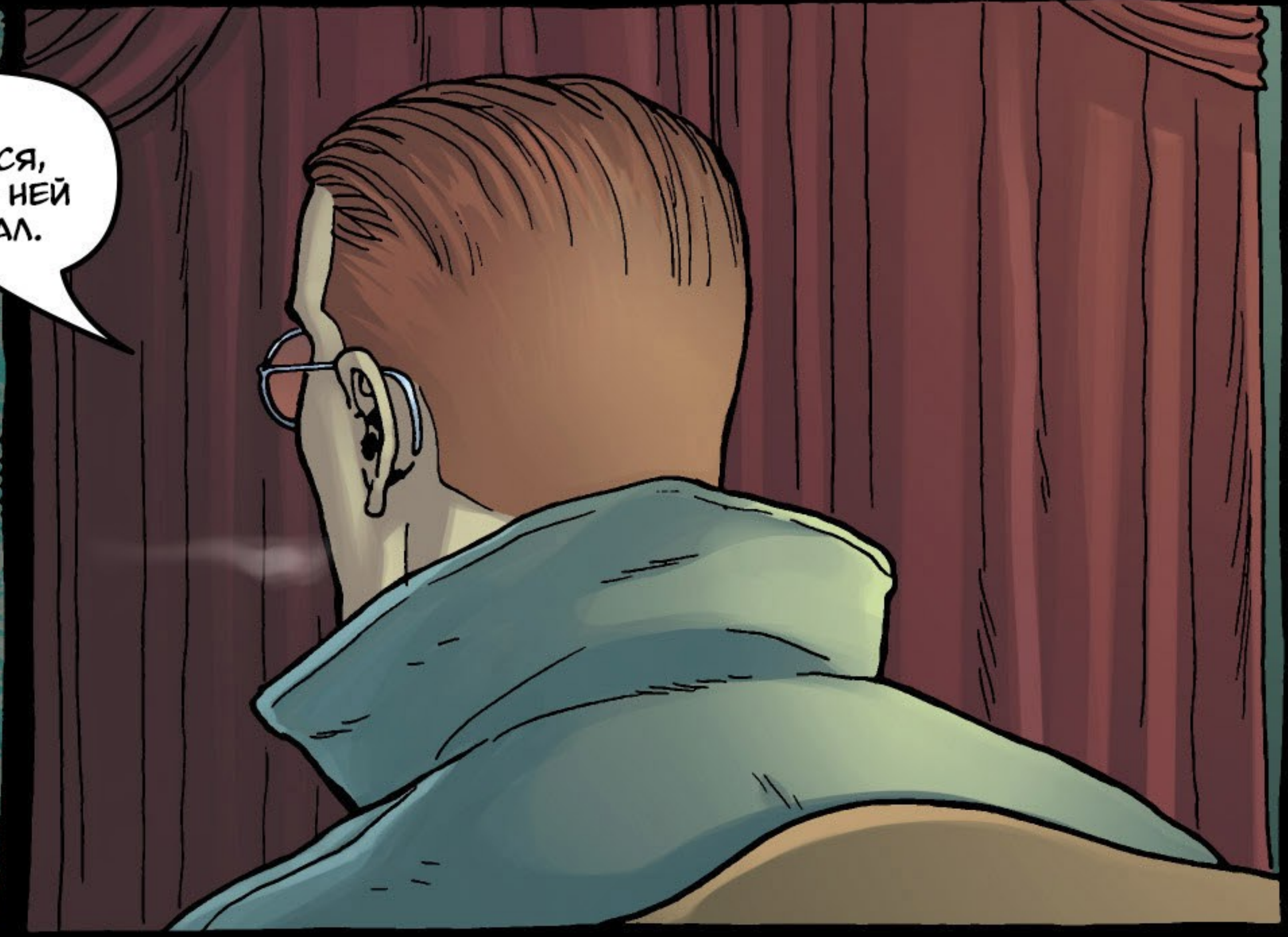
И-НАВЕРНОЕ,  
МОЖНО ВЗГЛЯНУТЬ  
И С ЭТОЙ ТОЧКИ  
ЗРЕНИЯ. ТАК ЧТО ВАС  
ПРИВЛЕКЛО В «SOUS  
DE MONDE»?




КНИГА  
ОЧЕНЬ ЗНАЮЩАЯ,  
ОНА О МНОГОМ.

МОЙ ГЛАВНЫЙ  
ИНТЕРЕС, ОН БЫЛ ИЗ-ЗА  
УПОМИНАНИЯ АРАБСКОГО  
ТЕКСТА ОБ АЛХИМИИ.  
ОН ИМЕЛ ОТНОШЕНИЕ К  
МОЕЙ РАБОТЕ В ТО  
ВРЕМЯ.

«КИТАБ  
АЛЬ-ХИКМА  
АЛЬ-НАЖМИЯ».  
ЭТО ОЗНАЧАЕТ  
«КНИГА МУДРОСТИ  
ЗВЕЗД».



Я, Э-Э,  
Я, КАЖЕТСЯ,  
НИКОГДА О НЕЙ  
НЕ СЛЫШАЛ.



ОНА НЕ ОЧЕНЬ  
ИЗВЕСТНАЯ. МНОГО ЛЕТ  
ДУМАЛИ, ЧТО ОНА  
РОЗЫГРЫШ, ФИКЦИЯ.

НО GUYO ЕЕ ЧИТАЛ - КНИГУ,  
КОТОРУЮ НАПИСАЛ ХАЛИД ИБН  
ЯЗИД В ВОСЬМОМ ВЕКЕ.

GUYO ГОВОРИЛ,  
В ЭТОЙ РАБОТЕ ОПИСАНЫ  
НЕОБЫЧНЫЕ МЕДИЦИНСКИЕ  
ПРОЦЕДУРЫ.



И ВАС  
ИНТЕРЕСОВАЛО  
ИМЕННО ЭТО?  
МЕДИЦИНСКИЙ  
МАТЕРИАЛ?



КОНЕЧНО. У МЕНЯ С КОЛЛЕГОЙ ДОКТОРОМ ЭСТЕСОМ, КОТОРЫЙ СКОНЧАЛСЯ, БЫЛ ДОЛГ ПРОДЛИТЬ ЖИЗНЬ.

В-ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ВИДЕЛИ САМУ ЭТУ АРАБСКУЮ КНИГУ?

ГУЙО СООБЩАЛ, ЧТО В АРАБСКОМ ТЕКСТЕ БЫЛИ ЧЕТЫРЕ МЕТОДА ЭТОГО. НЕКОТОРЫЕ - ВОСКРЕШЕНИЕ ПОКОЙНИКОВ, ТРАНСПЛАНТАЦИЯ ДУШ - БЫЛИ МИСТИЧЕСКИЕ.

ДРУГИЕ, ВОЗМОЖНО, БОЛЕЕ НАУЧНЫЕ.



НЕТ. НО, КАЖЕТСЯ, ЗДЕСЬ, В АМЕРИКЕ, СУЩЕСТВУЕТ КОПИЯ. МИСТЕР СЕЙДАМ ИЗ ФЛЭТБУША, КОТОРЫЙ ТОРГУЕТ КУРЬЕЗАМИ, ОН ПРЕДОСТАВИЛ НАМ ЕЕ СПИСОК.

«К-КОРОЛЬ В ЖЕЛТОМ»? ВЫ ПРАВДА ТАК ДУМАЕТЕ?

ОН КАЗАЛСЯ АУТЕНТИЧНЫЙ. В ЭТОМ «SOUS DE MONDE» БЫЛА ПОЛЕЗНАЯ.

НО ДЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ, ПО-МОЕМУ, КНИГА МИСТЕРА ЧАМБЕРСА ЛУЧШЕ.

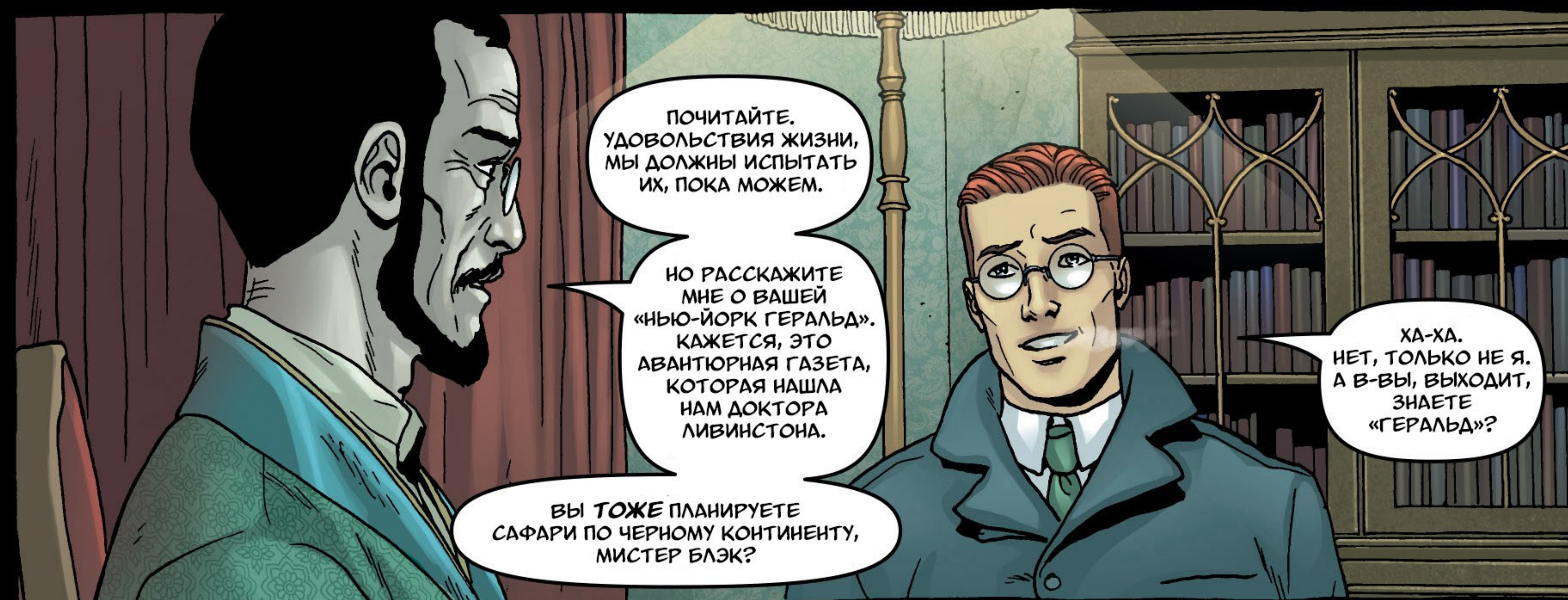


НУ КОНЕЧНО. НЕ ЦЕНИТЕ АМЕРИКАНСКИХ АВТОРОВ МЕНЬШЕ ЕВРОПЕЙСКИХ, МИСТЕР БЛЭК.

РАБОТА ЧАМБЕРСА, ОНА ПОЧТИ ПРОРОЧЕСТВО. ЕГО «ВОССТАНОВИТЕЛЬ РЕПУТАЦИЙ» ПРО НАШЕ ВРЕМЯ, ГОВОРИТ ПРО ВОЙНУ, КОТОРАЯ ЗАКОНЧИЛАСЬ С ГЕРМАНИЕЙ.

ТАКЖЕ ОН ПРЕДСКАЗЫВАЕТ ПАЛАТЫ СМЕРТИ, КОТОРЫЕ ТЕПЕРЬ ЕСТЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Я Д-ДАВНО ЕЕ НЕ ЧИТАЛ.



ПОЧИТАЙТЕ. УДОВОЛЬСТВИЯ ЖИЗНИ, МЫ ДОЛЖНЫ ИСПЫТАТЬ ИХ, ПОКА МОЖЕМ.

НО РАССКАЖИТЕ МНЕ О ВАШЕЙ «НЬЮ-ЙОРК ГЕРАЛЬД». КАЖЕТСЯ, ЭТО АВАНТЮРНАЯ ГАЗЕТА, КОТОРАЯ НАШЛА НАМ ДОКТОРА ЛИВИНСТОНА.

ВЫ ТОЖЕ ПЛАНИРУЕТЕ САФАРИ ПО ЧЕРНОМУ КОНТИНЕНТУ, МИСТЕР БЛЭК?

ХА-ХА. НЕТ, ТОЛЬКО НЕ Я. А В-ВЫ, ВЫХОДИТ, ЗНАЕТЕ «ГЕРАЛЬД»?

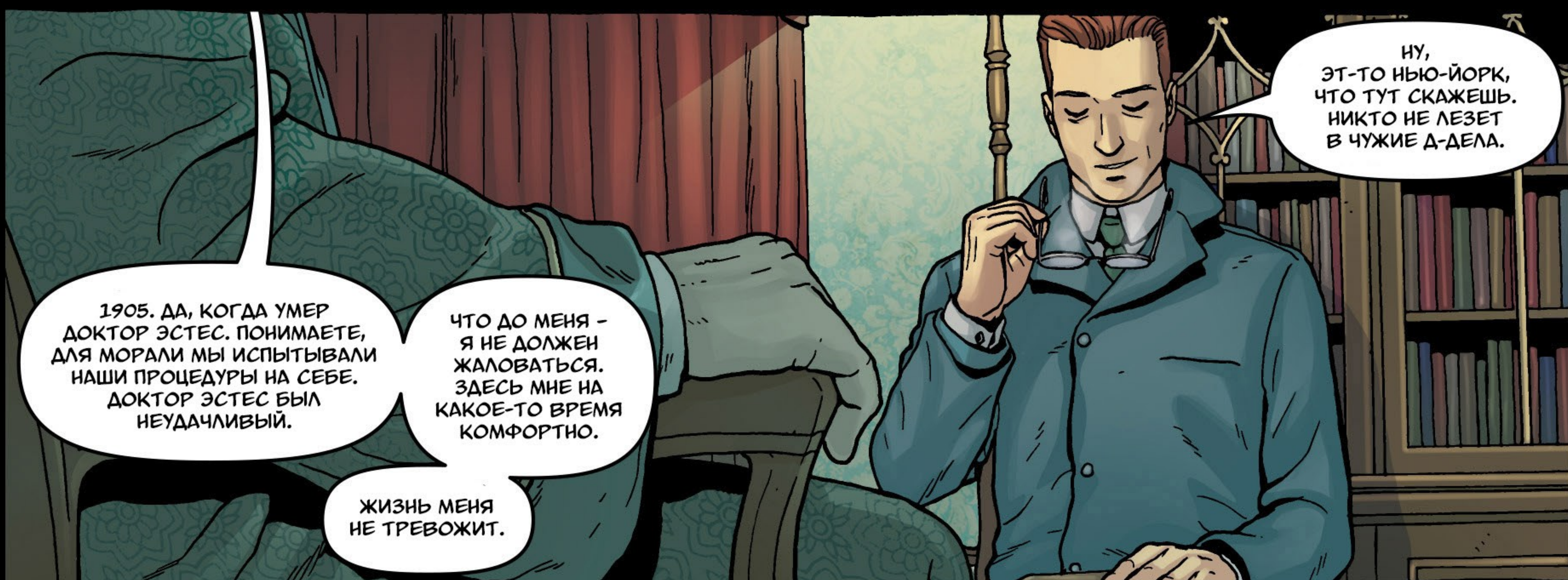


О ДА. ДО БОЛЕЗНИ Я ОЧЕНЬ УВАЖАЛ ОФИС. СТАТУЯ АФИНЫ, ЛАТУННЫЕ СОВЫ С ГОРЯЩИМИ ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ ГЛАЗАМИ...

«АЛЬ-ХИКМА АЛЬ-НАЖМИЯ». ТОЖЕ МУДРОСТЬ СРЕДИ БЛЕСТЯЩИХ ЗВЕЗД, ВЕРНО?

ЭТ-ТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ МЫСЛЬ.

ИТАК, В-ВЫ ЗАБОЛЕЛИ ГДЕ-ТО ОКОЛО 1905 ГОДА, Я ПРАВ?



НУ, ЭТ-ТО НЬЮ-ЙОРК, ЧТО ТУТ СКАЖЕШЬ. НИКТО НЕ ЛЕЗЕТ В ЧУЖИЕ Д-ДЕЛА.

1905. ДА, КОГДА УМЕР ДОКТОР ЭСТЕС. ПОНИМАЕТЕ, ДЛЯ МОРАЛИ МЫ ИСПЫТЫВАЛИ НАШИ ПРОЦЕДУРЫ НА СЕБЕ. ДОКТОР ЭСТЕС БЫЛ НЕУДАЧЛИВЫЙ.

ЧТО ДО МЕНЯ - Я НЕ ДОЛЖЕН ЖАЛОВАТЬСЯ. ЗДЕСЬ МНЕ НА КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ КОМФОРТНО.

ЖИЗНЬ МЕНЯ НЕ ТРЕВОЖИТ.



ИМЕННО. ИМЕННО В ЭТОМ СУТЬ. В АМЕРИКЕ НАМ ПОЗВОЛЕНА ПРИВАТНОСТЬ, ДА? НАМ ПОЗВОЛЕНА СЕКРЕТЫ.

У МЕНЯ ЕСТЬ СЕКРЕТ, У ВАС ЕСТЬ СЕКРЕТ. У ДРУГИХ ТОЖЕ.

СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ЕСТЬ СКРЫТАЯ СТРАНА, УПРЯТАННАЯ ПОД ОБЩЕСТВО, КОТОРОЕ МЫ ПОКАЗЫВАЕМ МИРУ.

НЕУДОБНАЯ ПРАВДА, ОНА ТАИТСЯ ЗА НАШИМ ПРИТВОРСТВОМ.



ЭТА ПРАВДА - ЭТО ЗЕМЛЯ ВО ГЛУБИ.

ЕСЛИ ОДНАЖДЫ ОНА ПОДНИМЕТСЯ И ПРЕДСТАНЕТ ПЕРЕД НАМИ, ЧТО ВЫ СДЕЛАЕТЕ, МИСТЕР БЛЭК?

ЧТО МЫ ВСЕ СДЕЛАЕМ?





А-ДОКТОР АЛЬВАРЕЗ,  
БЛАГОДАРИЮ ВАС  
ЗА УДЕЛЕННОЕ ВРЕМЯ.  
В-ВЫ ПОДАРИЛИ  
МНЕ ПИЩУ ДЛЯ  
РАЗМЫШЛЕНИЙ.

П-ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я УЙДУ,  
М-МОЖЕТЕ РАССКАЗАТЬ  
О Т-ТРАГЕДИЯХ, ОКРУЖАЮЩИХ  
«SOUS LE MONDE»,  
С-САМОУБИЙСТВАХ  
И ПРОЧЕМ?

О, Я СЛЫШАЛ,  
ЭТО БЫЛА УЛОВКА  
ИЗДАТЕЛЕЙ, ЧТОБЫ  
СДЕЛАТЬ КНИГУ  
СЕНСАЦИЕЙ.



П-ПРАВДА?  
И-НО РАЗВЕ ЛЮДИ  
НЕ СХОДИЛИ С УМА?

ИЗ-ЗА  
КНИГИ?

НЕТ, МИСТЕР БЛЭК.  
У ЖЕНЩИНЫ БЫЛА ДУШЕВНАЯ  
БОЛЕЗНЬ, С ДОЛГОЙ ИСТОРИЕЙ,  
И ОНА ЛЕГЛА В ЗАВЕДЕНИЕ.  
ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК ПОКОНЧИЛ  
СВОЮ ЖИЗНЬ, НО ИЗ-ЗА  
БАНКРОТСТВА.

ВЫ ПОНИМАЕТЕ?  
ТО, ЧТО ОНИ ЧИТАЛИ  
«SOUS LE MONDE»,  
БЫЛО СОВПАДЕНИЕ ДЛЯ  
ИЗДАТЕЛЕЙ ГUYO.



ХМ. ЧТО Ж,  
В-ВИДИМО, НА ЭТОМ  
МОЙ С-СЮЖЕТ И  
КОНЧАЕТСЯ, НО Я ВСЕ  
ЖЕ РАД, ЧТО ПРИШЕЛ.

СКРЫТАЯ  
АМЕРИКА,  
О К-КОТОРОЙ  
ВЫ ГОВОРИЛИ, -  
И-НАД ЭТОЙ ИДЕЕЙ  
Я БУДУ РАЗМЫШЛЯТЬ  
ЕЩЕ ДОЛГО.

Я ДОВОЛЕН.  
И О МОИХ СЛОВАХ  
О ЛЮБВИ ТОЖЕ,  
Я НАДЕЮСЬ.

МЫ НЕ ДОЛЖНЫ  
ЗАБЫВАТЬ ТЕХ,  
КЕМ ЛЮБИМЫ.  
БЕЗ НИХ МЫ  
ПРОКЛЯТЫ.



БЕЗ МИССИС  
ОРТЕГИ, В МОЕМ  
ПРИМЕРЕ, ДУМАЮ,  
Я БЫ ПРОСТО  
РАЗВАЛИЛСЯ  
НА ЧАСТИ.

ДОБРЫЙ ВАМ  
ВЕЧЕР, МИСТЕР  
БЛЭК.

НАШ РАЗГОВОР  
БЫЛ ИНТЕРЕСНЫЙ.



СЕНЬОР,  
ПОДОЖДИТЕ.

ВЫ ВИДЕЛИ,  
ЧТО С ДОКТОРОМ,  
ДА? Я ПРОШУ,  
ЧТОБЫ ВЫ В ВАШЕЙ  
ГАЗЕТЕ НЕ ВРАЛИ  
ПРО НЕГО.

НЕ ПЕРЕЖИВАЙТЕ,  
МИССИС ОРТЕГА.  
МЫ, РЕПОРТЕРЫ, ГОДИМСЯ  
СВОЕЙ ТОЧНОСТЬЮ.

В ДЕНЬ, КОГДА Я  
НАМЕРЕННО СОЛГУ  
В СТАТЬЕ, Я ОСТАВЛЮ  
ПРОФЕССИЮ.



ХОРОШО.  
Я ВИЖУ, ВЫ ХОРОШИЙ  
МАЛЬЧИК.

И ПРОШУ,  
НЕ ДУМАЙТЕ ПЛОХО ПРО МЕНЯ  
ТОЖЕ. ДОКТОР АЛЬВАРЕЗ,  
ОН ОЧЕНЬ ОДИНОКИЙ.  
В ЭТОМ МИРЕ ЕГО  
НИКТО НЕ ЛЮБИТ.

Я ДЕЛАЮ ДЛЯ НЕГО ЧТО МОГУ.  
ОЧЕНЬ ЖАЛЬ, КАКОЙ ОН СТАЛ.

БУДЕТ С ВАМИ  
БОГ, СЕНЬОР.









...ТО, О ЧЕМ ГОВОРЯТ?

ПОВЕРЬТЕ МНЕ, МИСТЕР ДИКС, ЭТОГО НЕ БУДЕТ НИКОГДА. ОНИ ПРОСТО ПОДЫГРЫВАЮТ ЖЕНЩИНАМ, КОТОРЫЕ ХОТЯТ ГОЛОСОВАТЬ.

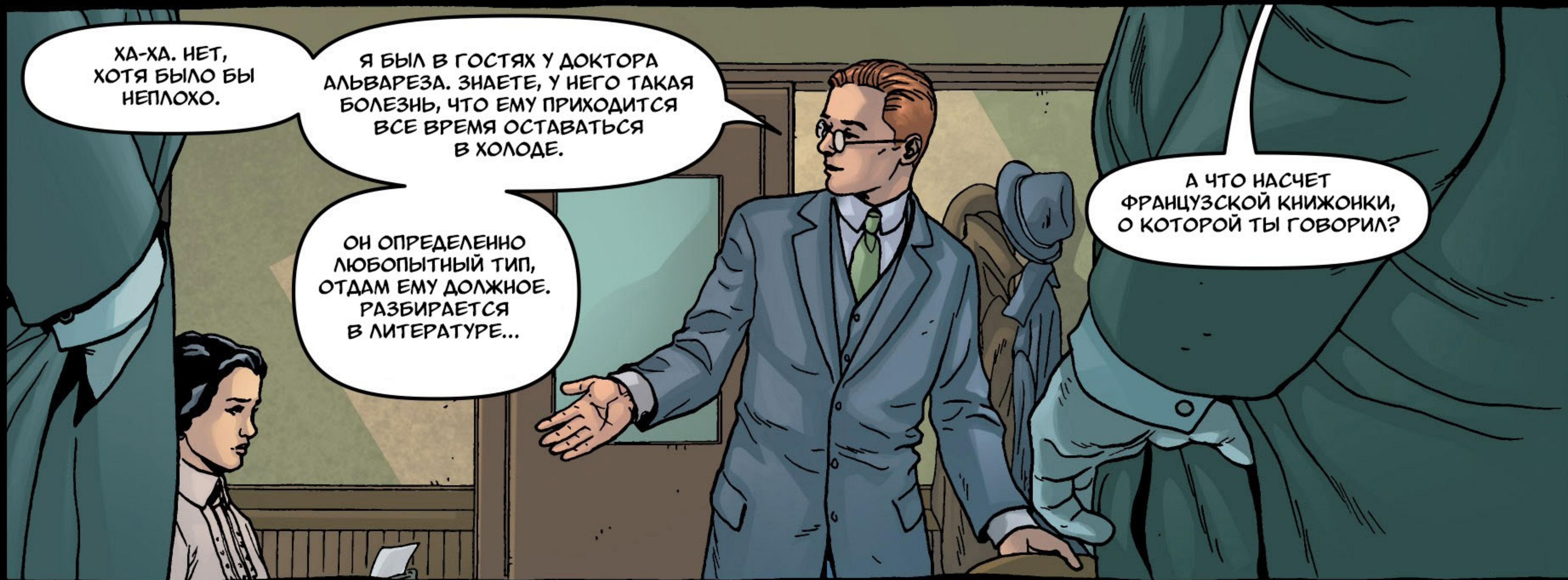
ДАЖЕ ЕСЛИ ЗАКОНОПРОЕКТ ОДОБРЯТ, НИКТО НЕ БУДЕТ К НЕМУ ПРИНУЖДАТЬ. ПОЧТИ ВСЕ МОИ ЗНАКОМЫЕ СЕНАТОРЫ САМИ НЕ ДУРАКИ ЗАЛОЖИТЬ ЗА ВОРОТНИК.



БОЛЕЕ ТОГО, НЕ ПОБЮСЬ СКАЗАТЬ, ЧТО В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ ВСЕ ДЕЛО УЖЕ...

А. МИСТЕР БЛЭК. ЗНАЧИТ, ВЫ ВЕРНУЛИСЬ ИЗ БАУЭРИ. Я ТАК ПОНИМАЮ, ВЫ НАШЛИ СВОЕГО ИСПАНСКОГО ДОКТОРА?

БОББИ, ТЕБЯ НЕ БЫЛО ВСЕ ДЕНЬ. ТЫ ЧТО, ВСТРЕЧАЛСЯ С КАКОЙ-ТО ЖЕНЩИНОЙ?



ХА-ХА. НЕТ, ХОТЯ БЫЛО БЫ НЕПЛОХО.

Я БЫЛ В ГОСТЯХ У ДОКТОРА АЛЬВАРЕЗА. ЗНАЕТЕ, У НЕГО ТАКАЯ БОЛЕЗНЬ, ЧТО ЕМУ ПРИХОДИТСЯ ВСЕ ВРЕМЯ ОСТАВАТЬСЯ В ХОЛОДЕ.

ОН ОПРЕДЕЛЕННО ЛЮБОПЫТНЫЙ ТИП, ОТДАМ ЕМУ ДОЛЖНОЕ. РАЗБИРАЕТСЯ В ЛИТЕРАТУРЕ...

А ЧТО НАСЧЕТ ФРАНЦУЗСКОЙ КНИЖОЧКИ, О КОТОРОЙ ТЫ ГОВОРИЛ?



«SOUS LE MONDE». ДА, ОН СПЕЦИАЛИСТ ПО НЕЙ, НО НЕ ЗНАЮ, ЧТО ИЗ ЭТОГО НАМ ПРИГОДИТСЯ.

МОЖЕТ БЫТЬ, СТОИТ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА САМОМ АЛЬВАРЕЗЕ. ВЫ БЫ ВИДЕЛИ ЕГО СИСТЕМУ ОХЛАЖДЕНИЯ НА АММИАКЕ...

А, МОЖЕШЬ БОЛЬШЕ НЕ ПЕРЕЖИВАТЬ О СВОБОДНОМ МЕСТЕ, МЫ ПОЛУЧИЛИ СЮЖЕТ, Я ЕГО УЖЕ РАСПИСАЛ.



О, ЧТО Ж, ЭТО И К ЛУЧШЕМУ. И ЧЕМ ВЫ ЗАТКНУЛИ МЕСТО?

ДА КАКОЙ-ТО БЕДОЛАГА РАСПРОЩАЛСЯ С ЖИЗНЬЮ В САДУ ВЫХОДА В ПАРКЕ БРАЙАНТ.

ПРИССИ, ЧТО-ТО НЕ НАЙДУ ЕГО ДОСЬЕ...

НУ, ОНО ТОЧНО НА СВОЕМ МЕСТЕ, ЗНАЧИТ, ТЫ ИЩЕШЬ НЕ ТАМ.



НУ ТЫ ТАК СОВСЕМ ВСЕ ПЕРЕПУТАЕШЬ. ДАВАЙ-КА Я САМА...

О, ЭТО НЕ СРОЧНО, МИСС ТЕРНЕР. ТОЛЬКО ДЛЯ СВЕРКИ ДЕТАЛЕЙ ПО МАТЕРИАЛУ МИСТЕРА ДИКСА. НЕ ЗАБИВАЙТЕ СВОЮ ПРЕЛЕСТНУЮ ГОЛОВКУ.

ЗНАЕТЕ, А ЗАБАВНО. ДОКТОР АЛЬВАРЕЗ КАК РАЗ СЕГОДНЯ УПОМЯНУЛ САДЫ ВЫХОДА.



ОН СКАЗАЛ, РОБЕРТ ЧАМБЕРС ПРЕДСКАЗАЛ ИХ В СВОЕМ «КОРОЛЕ В ЖЕЛТОМ». Я ТАК ДАВНО ЧИТАЛ, ЧТО УЖЕ И ПОЗАБЫЛ.

МОЖЕТ, ПРОСТО ПОШЛЕТЕ ЗАПРОС ПО ПНЕВМОТРУБЕ В ГОЛОВНОЙ ОФИС?

НЕТ, ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ЗДЕСЬ, ПОД БУКВОЙ «Б» - БРАССЕЛ...

БРАССЕЛ? НУ ТЫ И ДУРАЧОК, ЕГО ЗВАЛИ РАССЕЛ.



БОЖЕ ПРАВЫЙ, И ВЕРНО. Я СОВСЕМ ЗАБЫЛ. ВЫ ЖЕ ТОЖЕ С НИМ ВСТРЕЧАЛИСЬ, МИСТЕР БЛЭК, Я ПРАВ?

ДЖОНАТАН РАССЕЛ, ТОТ УСПЕШНЫЙ ЮРИСТ? КАЖЕТСЯ, ПРИПОМИНАЮ, ЧТО ОН УПОМИНАЛ О ВАШЕМ ЗНАКОМСТВЕ.

А, А, ДА. ТЫ ПРАВА. ВОТ ОН, ПОД БУКВОЙ «Р»...

ЗНАЕШЬ, МОЖЕТ, ЕСЛИ ВВЕДУТ СУХОЙ ЗАКОН, ТО У ТЕБЯ РАЗОМ И МОЗГИ ПРОЧИСТЯТСЯ.



Я... Я НЕМНОГО ЕГО ЗНАЛ, ДА.

ЧЕГО НЕ МОГУ ПОНЯТЬ - ПОЧЕМУ ТАКОЙ МНОГООБЕЩАЮЩИЙ ЮНОША, КАК РАССЕЛ, РЕШИЛ ПОКИНУТЬ БРЕННЫЙ МИР.

ОН БЫЛ УСПЕШЕН, НЕ ИМЕЛ ПРОБЛЕМ С ЖЕНЩИНАМИ, НАСКОЛЬКО Я ЗНАЮ, И БЫЛ ИЗВЕСТЕН В ГОРОДЕ...

ПРИССИ, ЗАЧЕМ ТЫ ТАК. НУ, ВЫПИВАЮ ИНОГДА. А КТО НЕТ?



ФРЕДДИ ДИКС, ЕСЛИ ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО НИКТО НЕ ЗАМЕЧАЕТ ТВОЮ ФЛЯЖКУ, ТО ТЫ ОШИБАЕШЬСЯ.

ЗНАЕШЬ, ЕСЛИ ВЫ, ДАМОЧКИ, ПОЛУЧИТЕ ПРАВО ГОЛОСА, Я УЕДУ ИЗ СТРАНЫ.

ПОЛАГАЮ, ЕСЛИ ХОРОШЕНЬКО ПОКОПАТЬ, МЫ НАЙДЕМ КАКОЙ-НИБУДЬ МОТИВ.

ЧТО СКАЖЕТЕ, МИСТЕР БЛЭК? ЕСТЬ МЫСЛИ, ПОЧЕМУ РАССЕЛ ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ?



Я...

Э-Э...

Я З-ЗНАЮ, ЧТО ОН ЧИТАЛ «SOUS LE MONDE».

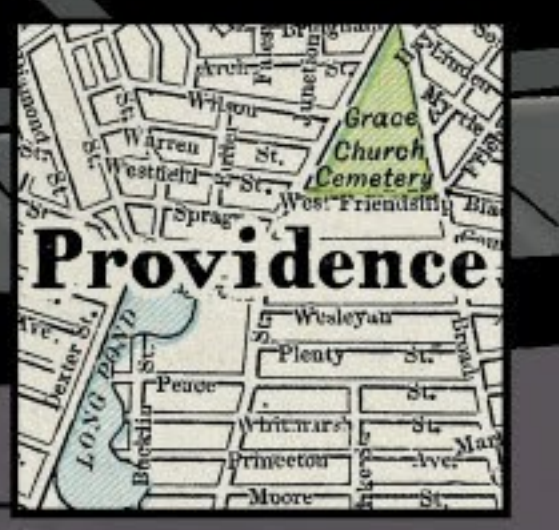


ТАК И ЗНАЛА! Я ЖЕ ГОВОРИЛА? ПРЯМО КАК В «ЖЕЛТОЙ ШТУКЕ».

ОГО, ВОТ ЭТО ПОДАРОК. НЕМЕДЛЕННО ДОБАВЛЮ В СВОЙ ТЕКСТ...

НУ-НУ! ПОХОЖЕ, КТО-ТО СВЕРХУ ВСЕ ЖЕ ПРИСМАТРИВАЕТ ЗА НАМИ.

ДАЖЕ В НАШЕМ ГОРОДИШКЕ НАХОДИТСЯ МЕСТО ДЛЯ МИЛОСЕРДИЯ.



Тетрадь для заметок

• EX • LIBRIS •



MCMXIX

Роберт Блэк

~~Я не знаю, как~~

5 июня 1919

~~Я никогда не думал, что~~

Сегодня мой любовник поконтчил жизнь самоубийством в Саду Выхода в парке Брайант, потому что я сорвал наш роман. Я два часа пытался написать это предложение, и что теперь?

Ну, теперь я пьян. Поверить не могу, что это все взаправду. Поверить не могу, что Мили больше нет. Конечно, я не могу пойти на похороны. В таком состоянии я даже не уверен, что могу продолжать работу в «Геральде». Теперь все это грохочет внутри меня, а в двух этажах ~~нигде~~ ниже за открытым окном на улице у Таймс-сквер стоят крики и звенят трамваи, будто ничего не произошло. И дело не только в Мили. Сегодня я встретил одного человека, доктора. Живет на Зап. 14-й. Это тот же д-р Альварез, что писал критику на «Sous le Monde» Гуйо, с которым меня познакомила Мили. У Альвареза какие-то медицинские показания, по которым приходится поддерживать температуру у нулевой отметки, но что он мне сказал! О жизни, и любви, о целой скрытой Америке тайных жизней. И будь я проклят, если слышал что-то правдивей. Это правда обо мне, это правда о Мили. О боже, Мили мертва. Я больше никогда не приглажу эти волосы. Никогда не приласкаю этот подбородок. Я ничего не понимаю и только и делаю, что плачу. Я попробую еще раз. Я буду пробовать снова и снова.

Прошел час с момента, когда я написал абзац выше, и кажется, мне полегало, а если и не полегало, то я хоть как-то взял себя в руки. Теперь я понял, что если я хочу разобраться, то мне нужно все расписать по порядку. Первое — сама эта тетрадь, которую Мили подарила мне несколько недель назад после того, как я произнес речь о том, что однажды брошу работу и попытаю счастья на поприще писателя. Естественно, я и понятия не имел, для чего это нужно, пока мне терпеливо не объяснили, что она называется «тетрадь для заметок» и что их вели множество великих писателей, даже такие литературные величины, как гениальный Джек Лондон. Оказывается, это подручный блокнот, в который можно в любой момент заносить обрывки мыслей, имена персонажей, или сны, или случайно подслушанные реплики, что могут пригодиться в будущем литературном предприятии. И я только сейчас осознал, что делаю первую запись в тетради, которую мне подарил любимый человек, и пишу я о его самоубийстве — того единственного, кто в меня верил. Я не могу пойти на похороны. Не могу.

Но хватит об этом. Сегодняшний день начинался с лазурных небес, которые кажутся идеальными лишь для того, чтобы затем вероломно тебя предать. Я пришел в офис и обнаружил, что Эфраим Пози мечется туда-сюда, потому что нашим Великим и Ужасным наверно пришло в голову, что материал о Версале нужен завтра, а не на следующей неделе, так что я немедленно сел и принялся за него. И справился неплохо, хотя и сужу об этом сам (невыносимое бремя на экономике Германии и вероятность воссоздания условий, при которых дальнейший конфликт неизбежен, и т.д. и т.п.), и поклонился с занудным делом уже к обеду, только чтобы обнаружить, что Пози снова впал в ступор — теперь из-за рекламы на полстраницы, которую стозвали через несколько часов после самой последней минуты. Все ступорно пытались выдумать хоть что-то, чем не стыдно занять место, и в безнадежности юный Фредди Дикс предложил написать что-нибудь о дьяволе из Джерси, хотя эти глупости имели место больше десяти лет назад и мы с таким же успехом могли бы вспомнить о «Титанике». Так или иначе, в этот момент Присси Тернер, которая все утро строила мне глазки, прощипала в своей обычной пустоголовой манере о «Короле в желтом» Чамберса (она упрямо называет его «Желтой штучкой»), которого путала с «Sous le Monde» Клода Гуйо; а все потому, что я мельком бросил эти названия в разговоре с ней весной, когда она стояла рядом и делала вид, что смахивает воображаемую пыль с моего плеча, притворяясь, будто слушает, о чем я говорю. Желая ее поправить, хотя и не зная толком, затем стараться, — может, попытка подняться в глазах Пози, — я упомянул о статье д-ра Альвареза о «Sous le Monde», и не успел оглянуться, как уже стоял на Зап. 14-й — очевидно, в довольно знакомом мне районе города. Местные «девицы» смерили меня опытным взглядом и отвернулись, решив, что я в лучшем случае — трата времени, а в худшем — конкурент. Кажется, пару из них я узнал.

Когда я нашел квартиры Альвареза — один из нависающих кирпичных особняков, которые так ~~любят~~ любят в этих местах, — дверь после долгого ожидания открыла оконница Альвареза, латиноамериканка полтенных лет по имени Ортега — причем я был готов поклясться, что она вышла в одной шубке на голое тело. Когда она пригласила меня внутрь и отвела наверх в комнату доктора, этой тайне быстро нашлась разгадка — они с доктором развлекались в его комнате, когда я стал ломиться в двери и портить им времяпрепровождение. Поскольку, как я указал выше, в комнатах



д-ра Альвареза стоит хвалить благодаря самой современной охлаждающей системе, которая появилась на рынке недавно и работает на аммиаке, было нетрудно догадаться, зачем оконкам понадобилась шубка.

Альварез - человек выдающийся. Во время разговора он очень спокоен, не тратит зря ни единого жеста. Его терзает болезнь, и поэтому кожа бледная, с нездоровым серым отливом, который даже показался мне зеленым в искусственном освещении, отчего я все время думал, что, пока я говорил, он скончался, и только тогда успокаивался, когда он отвечал на вопросы. Из-за моего живого воображения и его безмолвных пауз казалось, словно я в обществе мсье Вальдемара, персонажа По, но выживающего благодаря пробирающей до костей температуре, а не месмеризму, хотя упоминаю я об этом только ради примера своего возбужденного и увлеченного состояния. На самом деле я даже придумал небольшой яркий и фантастический рассказ касательно отношений доктора с оконкой, отталкиваясь от идей в духе По, - это, пожалуй, можно считать за задумку для рассказа, а значит, извиняет меня в попытке использовать тетрадь для идей в качестве неформального дневника. Но самое большое впечатление производили не внешность или поведение доктора, а то, о чем он говорил.

Не знаю, что у него за болезнь, но она словно подарила ему точку зрения за пределами нашего мира. Он казался мне человеком, который очень трепетно относится к жизни. А еще он упомянул о том, что «Король в желтом» Чамберса, оказывается, предсказывает только что окончившуюся войну Америки с Германией 1920 года в рассказе, написанном почти за тридцать лет до этой даты, чего я, признаться, в свое время не заметил.

Д-р Альварез казался таким проникновенным, что временами я готов был поклясться, что он знает обо мне все; даже то, о чем он вряд ли мог догадаться, просто взглянув на меня со стороны. Он признался мне в том, что у него есть тайна - наверняка имел в виду роман с пожилой м-с Ортегой, - и откуда-то он знал, что тайна есть и у меня. Он немного рассказал о «Sous le Monde» и добавил, что главным образом книга интересовала его из-за ссылок к старому арабскому трактату об алхимии, который, если я не ошибся в расшифровке стенографии, называется «Китаб аль-хикма аль-нажмия», или «Книга мудрости звезд», восьмого века н. э. за авторством некоего Халида Язида. Он сказал, что текст был смесью ранней науки и оккультизма и сообщал о четырех способах продлить жизнь

или даже воскресить мертвого, и кто житель Флэтбуша по имени Роберт Сейдам представил ему и его покойному компаньону д-ру Эстесу список издания, каким-то образом попавшего в Америку. Когда Альварез заговорил о похороненной или скрытой Америке, состоящей из тайных жизней людей, я представил целый неизвестный мир знатоков, обменивающихся эзотерическими или экзотическими научными знаниями и информацией, общества такая же поразительная, как Альварез, типов, существующее невидимым за кулисами ежедневной жизни Америки.

Уверен, это совершенно романтическая фантазия человека, которой не видел мира за пределами Милуоки и Нью-Йорка, но что, если такое общество или что-то в этом роде действительно существует? Разве оно не подарило бы мне интересную метафору для того, о чем я действительно хочу говорить? Сомневаюсь, что наша страна готова к книге о скрытом мире, где обитают люди вроде меня и моих друзей, но если бы я мог написать о другой сети лужаков, которые остаются незримыми для общества, с собственными особыми обычаями и речью, почти собственным языком, то можно было бы разбросать по тексту множество намеков, высказать многое из того, что хочется высказать, не оскорбив никого вкусом. Когда я оставил дом д-ра Альвареза позади, в голову уже запахла мысль попробовать отыскать этого м-ра Сейдама, чтобы узнать, не представит ли он мне новых зацепок для материала о людях, которых я разыскиваю, - возможно, подробности о местонахождении таинственной арабской книги, которая, предположительно, еще ходит где-то по рукам в Америке.

Сколько же в этой истории основано на книгах: этой тетради, что подарила мне Мили, мифах и слухах вокруг «Sous le Monde» Гуйо, которые, по заверениям Альвареза, лишь выдумка издателя, «Короле в желтом» с предсказанием войны между Америкой и Германией задолго до 1920 года и, конечно, возведения в парках Нью-Йорка «палат смерти». Я написал все это, только чтобы не думать о Мили, но ведь и тогда дело было в книгах, именно из-за них нас так друг к другу притягивало. О Боже, меня только что посетила мысль: все те наши совместные походы в библиотеку, и как мы прогуливались домой через парк, вдоль того ручья, что пристекал из старого водохранилища еще до постройки библиотеки. Наши жизни, мир - все это просто ложь, просто история, которую мы выдумываем, пока не приходит время для куда более интересной истории.

~~Моя Мили мертва, потому что я трус и потому что я врал. Я никакой не писатель. Довольно. Хватит с меня. Я отправляюсь в постель, спать. И больше не хочу видеть снов.~~



Map showing streets, parks, and landmarks in Providence, Rhode Island. Key locations include:

- PROVIDENCE RIVER
- NARRAGANSETT BAY
- ROGER WILLIAMS PARK
- ELMWOOD
- WEST ELMWOOD
- FAIRVIEW
- SILVER LAKE
- CRANSTON
- KNIGHTSVILLE
- MERINO VILLAGE
- OLNEYVILLE
- PROVIDENCE
- MESHUIC
- ROCKY HILL
- WILLOW
- WATER
- STREET
- AVENUE
- ROAD
- BRIDGE
- TRAIL
- WALKWAY
- ALLEY
- LANE
- DRIVE
- BOULEVARD
- BLVD
- PKWY
- WAY
- COURT
- PLAZA
- PIERCE
- STAIR
- ESPLANADE
- BOULEVARD
- AVENUE
- ROAD
- BRIDGE
- TRAIL
- WALKWAY
- ALLEY
- LANE
- DRIVE
- BOULEVARD
- BLVD
- PKWY
- WAY
- COURT
- PLAZA
- PIERCE
- STAIR
- ESPLANADE

«Но главным достоинством был  
Манхэттенский мост и вид, что он  
дарует на нью-йоркский горизонт.  
Там же на месте меня и покорила  
краса родного города Клея.  
Он рос в сумерках из вод,  
холодный, гордый и прекрасный,  
восточный город чудес, братья  
которому — лишь горы».

В письме Морису У. Мо,  
18 мая 1922